
	

 

 

 

 

 

 

D. C. Chill 

 

Der revolutionäre Geist  

oder  

Iljitsch trinkt nicht 

 

 

Möwen kreisen über der Leiche. Ein Mann, nicht alt, auf dem 

Rücken treibend, in einem weit ausladenden Mantel. 

„Lass“, murmelt Peters in seinen Bart, als Freese nach dem 

Enterhaken greift. „Hab gesagt, lass sein. Gibt Ärger!“ 

Doch Freese hat den leblosen Körper schon am Haken. 

„Vielleicht finden wir was, komm hilf jetzt mal, mach!“ – 

„Mann!“ Peters klopft wütend seine Tabakpfeife aus, verstaut 

sie in seinem Wams und greift widerwillig nach dem toten 

Mann. Der schlingert wie eine Marionette über die Bordwand 

und klatscht in die frischen Heringe. 

„Der schöne Fang“, schimpft Peters, während sich Freese 

seiner Korkweste entledigt und anfängt, die Kleidung des Toten 

zu durchsuchen: Reisepass, ein Fährticket nach Schweden und 

Geld kommen zum Vorschein – Münzen und ein paar 

ausländische Scheine, kaum der Mühe wert. Während Freese 

den Mann herumdreht, um ihm den Mantel auszuziehen, 

dröhnt die Sirene der ablegenden Drottning Victoria – Peters 

fährt der Schreck in die Glieder. Erhaben gleitet die Eisenbahn-
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fähre der Königslinie aus dem Hafen. Als Peters die Wunde auf 

dem Hinterkopf der Leiche sieht, muss er kotzen.  

 

Für das Fischerboot hat der Mann mit dem Spitzbart, der in 

Begleitung zweier Damen auf dem Deck der Fähre auf und ab 

geht, keinen Blick, auch nicht für das Panorama von Sassnitz. 

Er schaut zur Uhr, flucht auf Russisch über den aufkommenden 

Wind und zieht seine Schirmmütze ins Gesicht. Eine der 

Frauen, Nadeshda, wiederholt einen kurzen Text in deutscher 

Sprache, mit dessen Formulierung der Mann nicht zufrieden 

ist. Als sich Inessa, die andere Frau, mit einem Korrekturvor-

schlag zu Wort meldet, zischt der Mann sie an, sich zurückzu-

halten: „Vous fermez votre bouche. Sortez!“ 

Inessa dreht sich weg, bleibt aber stehen. 

Der Mann hebt die Stimme, sodass jetzt auch die anderen 

Mitglieder seiner Gruppe auf dem Schiffsdeck hören, was er 

sagt: „An die Schweizer Genossen. Deutsche Regierung wahrte 

Exterritorialität unseres Wagens. Fahren weiter. – Sofort 

kabeln, Nadja!“ Einige der Umstehenden applaudieren.  

 

Frieda von Ortwig ist wütend. Schon zum dritten Mal hat sich 

die junge Fotografin am frühen Morgen aus dem Bett gequält, 

um die Sassnitzer Mole im Sonnenaufgang abzulichten, und 

wieder hat sie ihre schwere Plattenkamera umsonst an den 

Strand geschleppt: Der Himmel ist grau, die Horizontlinie nur 

am Kurs der ausfahrenden Fähre zu erkennen. Aber heute wird 

Frieda dennoch eine Aufnahme machen; die wäre zwar nicht im 

Sinne ihrer Auftraggeber, aber vielleicht als freie Arbeit zu 

gebrauchen. Die Fotografin träumt von einer Galerie, die ihre 

Bilder zeigt: an weißen Wänden, wie richtige Kunst. Routiniert 

stellt sie Entfernung und Blende ein, setzt das Magazin mit der 
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Negativplatte an die Kamera und löst aus. Jetzt freut sie sich, 

doch etwas aus diesem tristen Morgen gemacht zu haben, und 

schlüpft zur Kontrolle der Bildkomposition noch einmal unter 

das Dunkeltuch. Frieda stutzt: Am Rand des kopfstehenden 

Bildes auf der Mattscheibe ist ein Fischerboot zu sehen, das sie 

mit bloßem Auge nicht wahrgenommen hat: darauf zwei 

Männer, soeben dabei, einen menschlichen Körper im Meer zu 

versenken. Fassungslos packt die Fotografin ihre Ausrüstung 

zusammen und stürmt zurück in ihr Hotel.  

Zwei Stunden später sitzt sie auf der Polizeiwache und er-

stattet Anzeige. Auf dem Fotoabzug, der noch feucht ist, kann 

man zwar nicht genau sehen, was die Fischer tun, aber wer die 

beiden sind, erkennen die Polizeibeamten am Aussehen des 

Bootes sofort. Doch sie halten es für ausgeschlossen, dass Freese 

und Peters ein Verbrechen begangen haben: „Dat was gewiss de 

Beifong, Frollein. Fischobfoll is dat, weiten Sei“, erklärt der 

ältere der beiden Polizisten in breitem Platt. 

 

Inessa fühlt sich nicht gut, es ist ihr unangenehm, dass sie Wlad 

gestern Abend brüskiert hat. In einer historischen Situation, in 

der die Zukunft eines ganzen Landes auf dem Spiel steht, hat 

sie sich wie eine Närrin benommen, kleinlich, kleinbürgerlich! 

Sie hätte längst mit ihm reden müssen, auch mit Nadeshda. 

Offenheit ist doch immer das Prinzip ihrer Beziehung gewesen. 

Das Beste wäre, die drei einander vorzustellen, gleich hier auf 

dem Schiff, noch bevor sie in Schweden an Land gehen. Wo 

Georg bloß steckt? Inessa wendet sich an einen Steward und 

fragt nach der Passagierliste.  

 

Am Nachmittag stellt sich der Fall bereits anders dar. Und zwar 

so anders, dass die örtliche Polizei an die Grenzen ihrer 
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Kompetenzen stößt und Unterstützung aus der pommerschen 

Regierungsbezirkshauptstadt anfordern muss, denn im Haus 

von Freese wurden fast 7500 Schweizer Franken in kleinen 

Scheinen gefunden. Das Geld war in den Mantel eingenäht, 

den der Tote trug. Die Fischer legen ein Geständnis ab und 

lotsen die Polizeibeamten zu der Stelle, an der sie den Leich-

nam, beschwert mit dem Ersatzanker ihres Bootes, in die Ostsee 

geworfen haben. Sie beschwören jedoch, unschuldig am Tod 

des Mannes zu sein.  

 

Auf dem Tisch ein Band mit Erzählungen von Hesse. Frieda 

von Ortwig sitzt, ein wärmendes Teeglas zwischen den Händen, 

auf der Hotelterrasse und starrt auf das Meer. Sie ist sich mit 

einem Mal unsicher, ob es richtig war, die beiden Fischer 

anzuzeigen, einfache Männer, die hart arbeiten müssen, um ihre 

Familien zu ernähren. Als Frieda das Buch in die Hand nehmen 

will, um weiterzulesen, fällt ihr Blick auf einen jungen Mann, 

der sich über die Promenade schleppt – ein Soldat, dem ein 

Bein fehlt und der das Gehen an Krücken noch nicht richtig 

gelernt hat. Während Frieda über das Wort versehrt nachdenkt, 

das ihr auf einmal seltsam falsch vorkommt, stürmt ein 

beleibter Mann gestikulierend auf den Invaliden zu und 

verweist ihn von der Promenade. Frieda winkt dem Kellner und 

zeichnet ihre Rechnung.  

 

Freese und Peters werden in Gewahrsam genommen, der 

aktuelle Ermittlungsstand per Fernsprecher an die Bezirksbe-

hörde der Preußischen Polizei in Stralsund übermittelt, wo 

Kommissar Albert Kressinger bereits damit befasst ist, eine 

Ermittlungsinspektion zusammenzustellen. Der tote Mann 

stammt gemäß den Angaben in seinem Pass aus dem eidgenös-
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sischen Kanton Neuenburg: Häfeli, Franz, geboren 1886 in 

Môtiers. Die Leiche wurde inzwischen geborgen und in die 

Auferstehungskapelle der Kirchengemeinde gebracht. Dem 

jüngeren Polizisten fällt auf, dass die Schuhe des Toten nicht zu 

dessen übriger Garderobe passen: Die Füße stecken in alten, 

verschlissenen Wanderstiefeln mit grober Besohlung. 

Ein ortsansässiger Kurarzt stellt den Totenschein aus: Die 

Kopfwunde könnte von einem Schlag oder Sturz rühren, doch 

den äußeren Anzeichen nach ist das Opfer ertrunken. Zum 

Todeszeitpunkt will sich der Mediziner nicht festlegen, 

vermutet aber, dass dieser mehr als zwölf Stunden zurückliegt. 

Er rät, umgehend fotografische Aufnahmen des Opfers 

anzufertigen, weil sich die äußeren Merkmale der Leiche zu 

schnell verändern würden. Da das Revier über keine technische 

Ausrüstung zur Beweissicherung verfügt und der Inhaber des 

Sassnitzer Fotoateliers an die Front eingezogen wurde, wenden 

sich die Beamten hilfesuchend an Frieda von Ortwig, die nach 

kurzer Bedenkzeit zusagt.  

 

Das Buffet, das der „Fürst“ zur Begrüßung der russischen 

Gruppe in Schweden organisiert hat, passt Iljitsch überhaupt 

nicht: dekadent, bourgeoiser Firlefanz.  

Er hatte geplant, ohne Verzögerung weiterzureisen, und 

jetzt steht er hier in seinem schäbigen Dreiteiler und wird 

angestarrt wie ein exotisches Tier. Und niemand redet über das, 

worum es eigentlich geht: Neue Nachrichten aus Russland sind 

das Einzige, was Iljitsch interessiert – stattdessen Geschwätz! 

Nachdem er Platz genommen hat, streift er unter dem Tisch die 

unbequemen Schuhe ab, die er seit gestern Abend über zwei 

Paar Wollstrümpfen trägt. Nadeshda ist irritiert – Inessa, die 

auf der anderen Seite sitzt, mit ihren Gedanken woanders.  
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Den toten Mann erkennt Frieda von Ortwig auf den ersten 

Blick, beziehungsweise sie erkennt ihn wieder. Sie hat ihn 

gestern in der Nähe des Fährhafens gesehen, als sie auf der 

Suche nach Fotomotiven war. Der Mann hat nervös ge-

wirkt oder angespannt, jedenfalls irgendwie beunruhigt. Der 

junge Polizeibeamte notiert die Aussage der Fotografin 

diensteifrig in sein Notizbuch. 

„Suizid?“, erkundigt sich Frieda aufgesetzt kühl bei dem 

älteren Polizisten, der ihr beim Aufstellen des Stativs zur Hand 

geht. Er zuckt die Schultern.  

Als sie das erste Mal auslöst, zittert Friedas Hand, aber das 

geht im gleißenden Licht des Blitzes unter, dessen Pulverdämp-

fe das Innere der Kapelle einnebeln. Die Polizisten müssen 

husten.  

 

„Inès!“ Energisches Klopfen an der Hotelzimmertür. Inessa legt 

die ungeöffnete Flasche Häfelis Absinthe zurück in die Trans-

portkiste und hüllt sich eilig in ihr Reiseplaid, als Iljitsch bereits 

ins Zimmer tritt. „Wlad …“, sie macht den Versuch einer 

Umarmung, aber er entzieht sich mit einer kalten Geste. „Es 

gibt Arbeit, Inès. Nadeshda hat eine Schreibmaschine organi-

siert, beeil dich!“ 

„Wlad, es tut mir leid, aber ich dachte, wenn …“ 

Iljitsch packt Inessa an den Schultern und sieht sie durch-

dringend an: „Denken, meine Liebe, solltest du nur noch an die 

Revolution, und jetzt komm bitte, wir haben zu tun!“ Bereits in 

der Tür, wendet sich Iljitsch noch einmal um. „Was ist 

eigentlich in dieser Kiste?“ 

„Vielleicht der revolutionäre Geist, wer weiß“, antwortet 

Inessa spitz und folgt ihm. 
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Für einen Moment scheint es Frieda von Ortwig, als verfol-

ge sie der Blick des Toten. Doch es ist nur die Oberfläche der 

Fixierlösung, die eine Bewegung vortäuscht. Seit Stunden 

arbeitet die Fotografin im matten Rotlicht ihrer Reisedunkel-

kammer, die sie im Bad ihres Hotelzimmers aufgebaut hat. Sie 

öffnet den Wasserhahn und balanciert die tropfenden Abzüge 

zum Waschbecken. Dann tritt sie auf den Balkon hinaus. 

Ein Käuzchen schreit.  

Frieda von Ortwig trinkt einen Schluck aus ihrem Rot-

weinglas und zündet sich eine Zigarette an. Das rhythmische 

Strahlen des Leuchtturms im Blick, nimmt sie hastig ein paar 

Züge. 

 

Es ist kurz nach zwei Uhr morgens, als Inessa übernächtigt in 

ihr Hotelzimmer zurückkehrt. Zu ihrer Verwunderung trägt die 

Absinthkiste jetzt ein Zollsiegel. 

Inessa verriegelt die Tür und legt sich beunruhigt ins Bett.  

 

Nachdem die Kriminalinspektion am frühen Vormittag auf der 

Insel eingetroffen ist, herrscht unter den Sassnitzer Beamten 

helle Aufregung: Die Neuenburger Kantonspolizei habe in 

einem Kabel bestätigt, dass ein „Häfeli, Franz“ Opfer eines 

Verbrechens geworden sei, aber nicht auf Rügen, sondern im 

schweizerischen Val de Travers. Der einunddreißigjährige Mann 

sei dort vorgestern Morgen – ebenfalls am Kopf verletzt – 

aufgefunden und bereits von seinen Eltern identifiziert worden. 

Außerdem sei der Zwillingsbruder des Mordopfers, Georg 

Häfeli, verschwunden. 

„Bei dem es sich mutmaßlich um den Toten aus der Ostsee 

handelt“, schlussfolgert der Kommissar und zieht damit den 
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Fall an sich. „Wo befindet sich der Tote? Gibt es Zeugen? Was 

ist über die Tatverdächtigen bekannt?“ 

Das Protokoll wird eröffnet, es ist Freitag, der 13. April 

1917.  

 

Als den Häfelis die Nachricht überbracht wird, dass auch ihr 

zweiter Sohn nicht mehr lebt, weigern sie sich, diese zu 

akzeptieren: Ein Irrtum, eine Verwechslung vielleicht – was soll 

denn der Junge in Deutschland, auf einer Insel, am Meer?  

Die Zwillinge Georg und Franz waren so etwas wie 

Wunschkinder gewesen. Als sie 1886 zur Welt kamen, hatten 

Xavier und seine Frau Emilie gerade die Absinthbrennerei der 

Eltern übernommen. Die Produktion lief auf Hochtouren, der 

Familienbetrieb konnte sich vor Aufträgen kaum retten: Häfelis 

Absinthe war eine im In- und Ausland gefragte Spezialität. Dank 

des zunehmenden Wohlstands wuchsen die Söhne behütet auf 

und verlebten eine unbeschwerte Kindheit. Als sie älter waren, 

wurden sie – als künftige Erben – zur Mitarbeit im elterlichen 

Betrieb angehalten, doch Mutter und Vater legten ebenso viel 

Wert auf eine gute Schulbildung. Aber das âge d'or de la fée 

verte, wie Emilie die erfolgreichen Jahre immer genannt hatte, 

endete jäh – denn 1908 votierte das eidgenössische Volk, 

vorgeblich aus Angst vor den unberechenbaren Folgen des 

Absinthgenusses, für ein gesetzliches Verbot des Getränks, das 

zwei Jahre später in Kraft trat. Die Häfelis mussten ihren 

Betrieb verkleinern, die Produktion wurde auf Obstschnäpse 

und Kräuterlikör umgestellt. Um in Übung zu bleiben, brannte 

man weiterhin gut hundert Liter Absinth im Jahr zur persönli-

chen Verwendung. „Zu Heilzwecken“, wie Xavier Häfeli die 

illegale Herstellung rechtfertigte.  

Die Söhne, die Anfang zwanzig waren, sahen im Familien-
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betrieb der Häfelis keine berufliche Perspektive mehr. Am 

liebsten hätte der Vater die vom Staat gezahlte Entschädigungs-

summe dafür eingesetzt, Georg Jura studieren zu lassen, damit 

dieser irgendwann gegen das Absinthverbot prozessieren könne, 

aber für die Universität fehlte Georg der Schulabschluss. 

Stattdessen absolvierte er eine kaufmännische Lehre und 

eröffnete in Lausanne ein kleines Geschäft, in dem die Erzeug-

nisse des Häfeli’schen Familienbetriebes verkauft wurden. Die 

Präsenz der Firma in einer größeren Stadt sollte dabei helfen, 

unter den die Gegend bereisenden Ausländern Handelspartner 

oder Lizenzkäufer zu akquirieren, um die Absinthproduktion 

der Häfelis irgendwann ins Ausland zu verlagern. Georg lernte 

tatsächlich alle möglichen Leute kennen, darunter den Hausleh-

rer der Kinder des Zaren, als dieser seine Eltern in der Schweiz 

besuchte. Pierre Gilliard ermunterte Georg, Russisch zu lernen: 

Fremdsprachen seien gut fürs Geschäft. 

Zwillingsbruder Franz hatte eine Hotelanstellung in Mont-

reux gefunden. Im Sommer betreute er vermögende Touristen 

beim Golf oder Tennis, im Winter arbeitete er als Skilehrer. Da 

es ihm an Ehrgeiz fehlte, Karriere zu machen, zog er es vor, sein 

Leben zu genießen und mehr oder wenige flüchtige, stets 

jedoch diskrete Beziehungen mit erholungsuchenden Damen 

einzugehen. 

Obwohl die Zwillinge nicht weit voneinander entfernt 

wohnten, sahen sie sich selten. Dann begann der Krieg. Die 

Schweiz machte mobil, und die Brüder wurden zum Aktiv-

dienst einberufen. Doch ihre Zeit als Wehrmänner im Warte-

stand dauerte nicht allzu lange: Franz ließ seine Beziehungen 

spielen, Georg wurde aufgrund seiner Selbstständigkeit im 

„Lebensmittelhandel“ freigestellt.  

Im Herbst 1916 lernte Georg die zwölf Jahre ältere Inessa 
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kennen, deren Persönlichkeit ihn sofort faszinierte. Die Frau, 

die sich zur Erholung in Baugy-sur-Clarens in der Nähe von 

Montreux aufhielt, litt an Erschöpfung, weshalb Georg sie unter 

der Hand mit Absinth aus dem Familienbetrieb versorgte. 

Inessa, die lange Zeit ihres Lebens in Moskau verbracht hatte, 

revanchierte sich mit Russisch-Lektionen. Als Georgs Vater 

davon erfuhr, lebten sogleich seine Expansionspläne wieder auf. 

Er hegte die Hoffnung, dass die Verbindungen der Dame nach 

Russland für eine Geschäftsanbahnung in Sachen Absinthpro-

duktion geeignet sein könnten. Nach seiner Auffassung bot das 

riesige Land mit seinem scheußlichen, als „Wodka“ bezeichne-

ten Fusel einen geradezu unerschöpflichen Markt für an-

spruchsvolle Alkoholika.  

 

Georgs Interesse an Inessa wurde schon bald von persönlichen 

Motiven bestimmt. Denn er verliebte sich in die reife, anzie-

hende Frau, worauf diese zunächst mit großer Zurückhaltung 

reagierte, aber bei jeder Begegnung mehr Gefallen an der 

heiteren und ungezwungenen Art des jungen Mannes fand, die 

sich so diametral von dem grüblerischen Wesen ihres vormali-

gen Liebhabers unterschied: Iljitsch, der russische Bolsche-

wik, hatte Inès – geborene Französin und Kaufmannsgattin, die 

sich für revolutionäre Ideen begeisterte – mit den führenden 

Sozialisten Europas bekannt gemacht, und zu seiner engsten 

Mitarbeiterin. Neben Ehefrau Nadeshda, versteht sich, die 

duldende Miene zum kollektiven Liebesspiel machte und die 

Troika als revolutionäre Lebensform tolerierte. Es war Iljitsch 

selbst, der die amouröse Periode in seinem Verhältnis zu Inessa 

beendet hatte.  

Das alles war lange her und irgendwann begann Inessa, 

Georgs Gefühle zu erwidern. Unter Wahrung äußerster 
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Diskretion trafen sich die beiden hin und wieder in einem 

abgelegenen Hotel am Genfer See. Die schwärmerische 

Verliebtheit des jüngeren Mannes und die heilende Wirkung 

seines Wundergetränks Absinth führten zu einer spürbaren 

Erholung Inessas. Um ihre Gesundheit nicht neuerlich aufs 

Spiel zu setzen, lehnte sie zu Beginn des Jahres 1917 sogar einen 

politischen Auftrag von Iljitsch ab.  

Doch mit der Februarrevolution im russischen Petrograd 

änderte sich alles. Nachdem Iljitsch die Nachricht vom Sturz 

des Zaren erreicht hatte, betrieb er intensiv seine Rückkehr in 

die Heimat, und natürlich durfte Inessa dabei ebenso wenig 

fehlen wie seine Frau Nadeshda. Doch auf welchem Wege? Für 

die Länder der Entente waren Iljitsch und seine Gesinnungsge-

nossen Staatsfeinde ihres Verbündeten Russland, für die 

Mittelmächte Bürger einer gegnerischen Kriegspartei. Dennoch 

gestattete das Deutsche Reich den Russen die Durchreise, denn 

die kaiserliche Regierung erhoffte sich von der Machtübernah-

me durch die Revolutionäre militärisch zu profitieren: Ein 

Friedensschluss an der Ostfront würde die nötigen Truppen 

freisetzen, um die Schlagkraft gegen die westlichen Alliierten zu 

erhöhen. Dringender Handlungsbedarf war geboten, denn am 

6. April erklärten die Vereinigten Staaten Deutschland den 

Krieg.  

Einen Tag zuvor, am Donnerstag, hatte Georgs Vater, der 

sich regelmäßig aus der Zeitung über den Verlauf der Ereignisse 

in Russland informierte, Inessa zu einem Geschäftsessen 

eingeladen. Wegen der bevorstehenden Reise hatte sie zwar 

kaum Zeit – Iljitsch rief mehrere Male täglich an, um sie zu 

instruieren –, willigte aber Georg zuliebe in das Treffen ein. 

Nach Xavier Häfelis Meinung bot die aktuelle Situation genau 

die richtigen Voraussetzungen, um in Russland wirtschaftlich 
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aktiv zu werden, und die aus der Schweiz zurückkehrenden 

Landsleute seien die idealen Gewährsleute für die Umsetzung 

seiner Pläne. Wenn Inessa nichts dagegen einzuwenden habe, 

werde er zu Werbezwecken neunzig Flaschen Häfelis Absinthe 

mit ihr auf die Reise nach Russland schicken.  

In der folgenden Nacht verschmolzen Georgs Abschieds-

schmerz und Inessas wiedererwachter revolutionärer Enthusi-

asmus zu dem innigen Wunsch, einander bald wiederzusehen. 

Ein Grund mehr für Inessa, sich für eine Absinthproduktion in 

Russland zu verwenden – obwohl dies keine allzu hohe Priorität 

auf der aktuellen politischen und wirtschaftlichen Agenda habe, 

wie sie lächelnd, aber den Tränen nah, hinzufügte. 

Gegen Morgen – zum ersten Mal war Georg bei Inessa 

geblieben – rief Iljitsch an, um den Termin für die Rückreise 

durchzugegeben: Am kommenden Montag stehe in Zürich ein 

Sonderwaggon für den Transit der Gruppe über das deutsche 

Staatsgebiet bereit. Die Weiterreise erfolge von Sassnitz aus mit 

der Eisenbahnfähre nach Schweden.  

Inessa fragte, ob Georg eine Ahnung habe, wo dieser Ha-

fen liege ...  

Am Freitagabend lud Georg seinen Bruder Franz zum 

Trinken ein, beide hatten sich längere Zeit nicht gesehen. Die 

Trennung von Inessa machte Georg so sehr zu schaffen, dass er 

sein Herz ausschütten musste. Kaum hatten sie Platz genom-

men und ihre Bestellung aufgegeben, sprudelte es nur so aus 

ihm heraus. Franz, gewohnheitsmäßig in Frauengeschichten 

verwickelt, empfahl Georg, die Dame so schnell wie möglich zu 

vergessen und sich nicht bei ihm auszuheulen, sondern Trost 

bei einer anderen, bevorzugt jüngeren Frau zu suchen, von 

denen es in Zeiten militärischer Dauerbereitschaft des männli-

chen Teils der Bevölkerung ebenso zahlreichen wie willigen 
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Überschuss gebe. 

„Aber ich liebe Inessa“, beschwor Georg, bestellte eine neue 

Runde und fuhr ohne Punkt und Komma fort. Franz hörte 

kaum noch zu, die in seinen Augen kindische Schwärmerei des 

Bruders begann ihm auf die Nerven zu gehen. Seine Aufmerk-

samkeit setzte jedoch sofort wieder ein, als der Bruder auf den 

politischen Hintergrund der bevorstehenden Reise seiner 

Angebeteten zu sprechen kam. Dieses Interesse erstaunte 

wiederum Georg. Was dieser nicht wusste und nicht wissen 

durfte: Franz war mehr als der notorische Frauenheld, den er 

selbst gern spielte. Inmitten der großen europäischen Schlacht-

felder hatte sich die kleine neutrale Schweiz zum Schauplatz 

eines kalten Krieges entwickelt. Hier wurde verhandelt und 

verraten und an unsichtbaren Fronten gekämpft. Die wichtigste 

Währung dabei: Erkenntnisse über Feind und Freund.  

Eines Tages war der eloquente Bruder einem britischen 

Agenten aufgefallen und von diesem angeworben worden, 

Informationen zu beschaffen, die für die Kriegsführung der 

Entente von Wichtigkeit sein könnten. Franz hatte sich ebenso 

geschmeichelt wie herausgefordert gefühlt und innerhalb kurzer 

Zeit ein kleines Netzwerk unverfänglicher Quellen aufgebaut: 

Hotelangestellte, Kellner, Chauffeure berichteten ihm für ein 

kleines Zubrot, was sie hörten oder sahen. Auch seine Damen-

bekanntschaften erwiesen sich als ergiebig. Franz sammelte 

fleißig und erstattete seinem Kontaktmann Alan Turner 

regelmäßig Bericht. Und das, was der Bruder ihm gerade 

erzählte, gehörte ohne jeden Zweifel zu den interessantesten 

Neuigkeiten, die Franz in letzter Zeit zu Ohren gekommen 

waren: Georg, der, anders als er selbst, immer weiter trank, 

plauderte alles aus, was er wusste.  

Nachdem Franz den Bruder sicher ins Bett gebracht und 
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fürsorglich mit einem Nachtgeschirr versorgt hatte, nahm er 

Verbindung zu Alan Turner auf, der umgehend zu einem 

Treffen bereit war.  

 

Am Samstagmorgen sah Franz beinahe so blass aus wie sein 

restalkoholisierter Bruder, aber heute war er es, der sich in einer 

schwierigen Lage befand: Turner, sein Kontaktmann, der 

bereits über die bevorstehende Reise der Russen informiert war, 

hatte sofort nach Franz’ Bericht den Plan entwickelt, die Gunst 

der Stunde zu nutzen und ihn in das Umfeld des Anführers 

Iljitsch einzuschleusen: Franz solle etwa zeitgleich wie die 

Russen als Schweizer Geschäftsmann über Deutschland nach 

Schweden fahren, dort die Rückkehrer kontaktieren und mit 

ihnen in Russland einreisen – und zwar mit Georgs Identität. 

Die Absinthlieferung des Vaters wäre dafür die perfekte 

Tarnung. 

Der Bruder verstand kein Wort. Einige Tassen Kaffee und 

eine Handvoll Salipyrin später versuchte es Franz noch einmal: 

„Hör zu, Georg. Du darfst das eigentlich nicht wissen, aber es 

ist … Also ich arbeite für den britischen Geheimdienst, und die 

wollen jetzt, dass … ich soll mit deinem Pass nach Russland 

reisen … als Agent, verstehst du?“ 

Nachdem Georg erst den Kopf schüttelte und dann nickte, 

fuhr Franz fort: Sein Problem sei, dass er unter keinen Umstän-

den nach Russland wolle – und deshalb Georg bitte, die Reise 

für ihn anzutreten: Der Bruder wäre auf diese Weise bald 

wieder in der Nähe seiner Geliebten und außerdem spreche er 

ja sogar etwas Russisch! Franz fügte hinzu, dass seine Auftrag-

geber ausreichend Geld für eine Existenzgründung in Russland 

zur Verfügung stellen würden, eine Chance, die sich Georg nur 

einmal biete – und für ihn selbst bestehe die Aussicht, sein 
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bisheriges Leben weiterzuführen. Auch wenn er sich erst einmal 

für einige Zeit zurückziehen müsste: So lange bis er den Briten 

auf andere Weise nützlich werden könne, würde er bei den 

Eltern untertauchen. 

Georg erwiderte, dass er nicht das geringste Talent habe, als 

Agent zu arbeiten, ganz abgesehen davon, dass er Inessa und 

ihre Leute niemals ausspionieren würde. 

„Pass auf Georg, der Trick ist folgender: Wenn du erst 

einmal in Russland bist, kannst du tun, was du willst, denn die 

Briten denken, dass ich das bin!“ Franz grinste verschwörerisch. 

„Also überleg’s dir, aber schnell! In zwei Stunden bin ich 

zurück.“  

Am Nachmittag kleideten sich die Brüder ein. Als sie den 

Herrenausstatter verließen, trugen sie den gleichen Hut, den 

gleichen Mantel und gleiche Schuhe – zum ersten Mal seit ihrer 

Kindheit waren Georg und Franz wieder wie Zwillinge 

angezogen und fast nicht zu unterscheiden.  

 

Inessa packte ihre Koffer. Der Aufbruch fiel ihr schwer, auch 

wenn sie wusste, dass es dieses Mal vielleicht um alles ging.  

 

Am Sonntag erreichten die Brüder kurz nacheinander Zürich. 

Im Hotel du Nord, unweit des Bahnhofs, waren zwei Zimmer 

mit Verbindungstür für sie reserviert. Bei Georg wurde die 

Transportkiste mit dem Absinth deponiert, die der Vater 

angeliefert hatte.  

Die Familie traf sich zum Nachtessen im Kurhaus Zürich-

berg, wo die Eltern Logis genommen hatten. Da Ostern war, 

hatte Mutter Emilie ihren Mann begleitet, um ihre Söhne zu 

sehen. Xavier Häfeli ließ die Menükarte kommen, dann wurde 

bestellt.  
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Noch während der Vorspeise betrat Agent Turner Georgs 

Hotelzimmer, öffnete die Transportkiste und injizierte in jede 

Flasche eine winzige Menge Flüssigkeit. Er war beinahe fertig, 

als es klopfte und ein Zimmermädchen in den Raum trat. 

Turner versteckte sich im Nachbarzimmer. Die Hotelangestellte 

bereitete das Bett zur Nacht und kontrollierte das Bad. Dann 

verriegelte sie die Verbindungstür.  

Von ihren aktuellen Plänen erzählten Georg und Franz den 

Eltern nichts. Trotzdem war die Stimmung seltsam gedrückt. 

Vater Xavier, der sich über seine Geschäftsanbahnung freute, 

bemühte sich vergeblich, die Familie aufzumuntern.  

Zurück im Hotel empfing Franz den Schlüssel von Georg 

und Georg den von Franz. Im Zimmer wunderte sich Franz 

über die geöffnete Transportkiste. Da augenscheinlich nichts 

fehlte, machte er sich keine weiteren Gedanken.  

 

Am Montag nach dem Frühstück tauschten die Brüder ihre 

Mäntel. Der, den Georg bekam, war spürbar gewichtiger als der 

andere. Franz erklärte dies mit dessen besonderem Wert und 

nannte mit gedämpfter Stimme eine Summe. Beide überspiel-

ten ihre Aufgeregtheit mit Albernheiten. Während sie mit ihren 

Pässen hantierten, klopfte es an der Hotelzimmertür – schnell 

ließen sie ihre Papiere verschwinden. Die beiden Pagen 

entschuldigten sich für die Störung und nahmen die Transport-

kiste mit dem Absinth entgegen, um sie zum Bahnhof zu 

schaffen.  

„Bagages de Madame Inès.“ – Iljitsch persönlich winkte das 

Gepäck durch.  

Als der Zug mit dem Sonderwaggon der Russen um zehn  

Minuten nach drei Uhr nachmittags aus dem Zürcher Bahnhof 

rollte, stand Inessa am Fenster und blickte suchend nach 
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draußen: Vielleicht war er doch gekommen, um Adieu zu 

sagen! Obwohl sie das Gegenteil verabredet und einander 

geschworen hatten, sich daran zu halten, hätte sie sich jetzt 

gefreut, Georg noch einmal zu sehen – wenigstens von weitem.  

Iljitsch, der nervös war, weil andere Russen auf dem Bahn-

steig gegen die Reise der Gruppe protestierten, lenkte sich 

damit ab, die Sitzplätze unter den gut dreißig Mitreisenden 

aufzuteilen: Beim Passieren der deutschen Grenze sollte alles 

seine Ordnung haben. Inessa bekam ihren Platz im selben 

Abteil wie er und seine Frau. Nadeshda war soeben dabei, die 

Liste der Emigranten zu überprüfen: Alle hatten ihre Fahrkar-

ten selbst bezahlt und eine Erklärung unterschrieben, die Reise 

auf eigenes Risiko anzutreten.  

Auch Georg, der einige Waggons entfernt saß, war ange-

spannt. Die vergangenen Tage waren aufreibend gewesen und 

die Situation, in der er sich befand, mehr als ungewohnt. Doch 

was sollte schon passieren? Georg war als Schweizer Staatsbür-

ger in geschäftlichen Angelegenheiten nach Skandinavien 

unterwegs. Dass irgendwelche Engländer glaubten, er sei Franz, 

spielte für ihn keine Rolle.  

Am Grenzübergang Gottmadingen bestiegen zwei deutsche 

Offiziere den Zug. Die Pässe und das Gepäck der Russen 

wurden, einer Vereinbarung gemäß, nicht kontrolliert. Zur 

Abgrenzung des „russischen Territoriums“ diente ein Kreide-

strich auf dem Fußboden des Waggons, der die Exterritorialität 

der Abteile markierte; Türen wurden verplombt.  

Man fragte Georg bei der Passkontrolle nicht einmal nach 

seinem Reiseziel. Doch während er wartete, dass die Stempel-

farbe trocknete, bemerkte er, dass er nicht seinen, sondern den 

Pass von Franz in der Hand hielt! In Georgs Kopf lief noch 

einmal die Szene vom Morgen ab: Franz und er hatten die 



	 18 

Mäntel getauscht und vermutlich bei dem anschließenden 

Durcheinander ihre Pässe verwechselt. Georg trat Schweiß auf 

die Stirn: Wahrscheinlich wäre es das beste, sofort umzukehren! 

Welche Bedeutung auf einmal so ein banales grau-grünes 

Heftchen hatte. Er wog die Konsequenzen ab und beschloss, die 

Reise wie geplant fortzusetzen. In Berlin würde er die Schweizer 

Gesandtschaft aufsuchen und das Versehen erklären – bestimmt 

gab es die Möglichkeit, ein Ersatzdokument auszustellen.  

Unterwegs wurde der Waggon der Russen abgekoppelt und 

auf ein Nebengleis rangiert, um an einen anderen Zug ange-

hängt zu werden. Iljitsch reckte seinen Spitzbart, ihn störte die 

Qualmerei auf der Zugtoilette. Um die ständige Blockade des 

Aborts zu unterbinden, schnitt er Eintrittskarten für die 

Benutzung zu. Die Raucher murrten, hielten sich aber an 

Iljitschs Anordnung.  

Georgs Zug hielt kurz vor Darmstadt auf freier Strecke. 

Militärtransporte wurden vorbeigeleitet. Die deutschen 

Soldaten, die auf den Waggons hockten, um ihr Gerät zu 

bewachen, sahen übernächtigt aus. Nachdenklich schloss Georg 

das Abteilfenster.  

Die Russen befanden sich inzwischen in der Nähe von 

Karlsruhe. Auch dieser Zug musste wieder einmal warten, aber 

der Sonderwaggon war gut geheizt. Die Emigranten aßen ein 

improvisiertes Abendbrot aus mitgebrachten Lebensmitteln und 

tranken selbstgebrühten Tee.  

Mit großer Verspätung, aber gerade noch rechtzeitig er-

reichte Georg Frankfurt am Main. Als er den Bahnsteig 

gefunden hatte, von dem der Nachtzug nach Berlin abfahren 

sollte, stand die Lokomotive bereits unter Dampf. Georg suchte 

sich ein leeres Abteil und streckte sich aus – einschlafen konnte 

er nicht.  
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Ab und zu flog eine schummrige Gaslaterne vorüber, an-

sonsten herrschte Dunkelheit. Inessa wickelte sich in ihr 

Reiseplaid und starrte aus dem Zugfenster. Im Spiegelbild sah 

sie Iljitsch, innig an Nadeshda gelehnt.  

 

Vielleicht wirkte die Reichshauptstadt im unausgeschlafenen 

Zustand noch gewaltiger als sie es wirklich war, Georg jedenfalls 

fühlte sich eingeschüchtert, als er am Dienstagvormittag durch 

die Straßen Berlins lief. Er suchte im Telefonbuch nach der 

Adresse der Schweizer Gesandtschaft und irrte dann fast zwei 

Stunden durch die Gegend, bis er endlich das Gebäude in der 

Friedrich-Wilhelm-Straße gefunden hatte. Die Sprechstunde 

der Konsularabteilung fiel heute auf die Zeit zwischen drei und 

sechs Uhr nachmittags. Georg ging in den Thiergarten und 

setzte sich auf eine Bank. Es wehte ein frischer Wind, aber 

Georg war müde und nickte sofort ein. 

Gegen Mittag traf Alan Turner in Môtiers ein, gewohnt 

professionell verschaffte sich der Brite einen Überblick über die 

Ortslage: Die Brennerei der Häfelis war weithin zu erkennen. 

Turner entdeckte Franz beim Fischen. Der reagierte nicht 

geistesgegenwärtig genug auf den Agenten.  

Der Zug mit dem Waggon der Russen passierte Halle an 

der Saale. Weil sie bereits in Berlin erwartet wurden, musste der 

Sonderzug des Kronprinzen auf einem Nebengleis die Durch-

fahrt abwarten – sehr zum Vergnügen der in Scharen herbei-

strömenden Kinder der Umgebung. Iljitsch und seine Reisege-

fährten bekamen davon nichts mit.  

In der Schweizer Gesandtschaft herrschte reger Betrieb. 

Georg blieb nichts anderes übrig, als sich in die Schlange der 

Wartenden einzureihen. Irgendwann vernahm er eine heimatli-

che Stimme: Auf Schweizerdeutsch bat ein Mitarbeiter der 



	 20 

Konsularabteilung die Anwesenden am nächsten Tag wiederzu-

kommen. Georg hatte nichts erreicht und außerdem seinen Zug 

verpasst. Nun musste er auch noch in dieser lärmenden Stadt 

übernachten.  

Inzwischen war auch der Sonderwaggon in Berlin einge-

troffen. Seit Stunden wurde er auf dem Potsdamer Bahnhof von 

einem Gleis auf das andere rangiert. Gegen Mitternacht ging es 

im Schritttempo zu einem anderen Bahnhof, dann kehrte Ruhe 

ein: Weiterfahrt unbestimmt.  

 

Am Morgen des Mittwoch entdeckte eine Reiterin am Ufer der 

Areuse eine männliche Leiche. Die geschockte Frau alarmierte 

sofort die Gemeindepolizei von Môtiers, die den Fall an die 

Kantonsbehörde übergab. Dem äußeren Anschein nach war der 

Mann gestürzt oder gestoßen worden. Das Opfer wurde von 

seinen Eltern identifiziert. Irritation hatte zunächst ausgelöst, 

dass der Tote den Reisepass seines Zwillingsbruders Georg bei 

sich trug. Die Leiche wurde zur Obduktion in das Neuenburger 

Spital überführt.  

Georg saß im Zug nach Sassnitz und dachte darüber nach, 

sich bei der Ausreise aus Deutschland taubstumm zu stellen. Als 

der Schaffner seine Fahrkarte kontrollierte, probierte er diese 

Rolle aus, verwarf sie aber sofort wieder. 

Der Waggon der Russen befand sich noch immer in Berlin. 

Iljitsch war in seine „Aprilthesen“ vertieft, Inessa und Nadeshda 

standen im Gang vor dem Abteil und unterhielten sich leise.  

Kurz vor 18 Uhr stieß die Schiffssirene ein dröhnendes 

Signal aus, das das Ablegen ankündigte. Die Russen waren 

nicht angekommen – Georg schaffte es gerade noch rechtzeitig 

wieder von Bord zu gehen. 

Er dachte an Inessa und begann, sich Sorgen zu machen, 
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dass sie in Schwierigkeiten sein könnte. Als Georg sein 

Fährticket umtauschte, wurde er nach seinem Namen gefragt. 

„Häfeli … Franz.“ Er nestelte nach seinem Pass. 

„Für morgen früh?“ Georg wusste es nicht, nickte aber.  

Inessa stand am Abteilfenster, als der Zug aus dem Bahnhof 

von Bergen fuhr. Iljitsch schaute auf seine Taschenuhr und 

schimpfte über die Verspätung, die inzwischen so groß war, 

dass sie die Fähre nach Trelleborg verpasst hatten. Nadeshda 

und Inessa redeten beruhigend auf ihn ein: Nach so langer Zeit 

im Exil komme es wohl auf ein paar Stunden nicht an. Iljitsch 

murmelte etwas Unverständliches und winkte ab.  

Georg hatte den Fährbahnhof in Richtung Stadt verlassen, 

er musste sich ein Hotelzimmer suchen. Unterwegs fiel ihm 

eine junge Frau auf, die hin und her lief. Immer wieder blieb sie 

stehen und formte aus Daumen und Zeigefingern beider Hände 

ein Viereck, durch das sie schaute. Als sie spürte, dass Georg sie 

beobachtete, lächelte die Frau kurz und schlenderte weiter.  

Das kleine Restaurant des Strandhotels, in dem Georg sich 

einquartiert hatte, war behaglich, aber er aß ohne Appetit und 

zahlte, kaum dass er fertig war. Als er zum Fährbahnhof 

zurückkehrte, stand der Waggon der Russen auf einem 

Abstellgleis. Endlich. 

Die Emigranten wurden in ein Nebengebäude des Bahn-

hofs geleitet, wo Iljitsch die Gruppe auf die zugewiesenen 

Räume verteilte.  

Georg hatte Inessa nur kurz sehen wollen, um sie wissen zu 

lassen, dass er in ihrer Nähe war und mitreiste. Wie erschrocken 

sie reagierte, und doch erfreut war! Nur küssen wollte sie Georg 

auf keinen Fall. Nicht hier, denn niemand durfte die beiden 

sehen, durfte sie so sehen, am wenigsten Iljitsch. Aber genau er, 

der große Anführer, stand auf einmal vor ihnen, wortlos, die 
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Daumen in die Achseln gestützt. Er ignorierte Inessa, wie man 

einen Menschen nur ignorieren kann, und forderte Georg zu 

einem kleinen Spaziergang über die Mole auf.  

Ein leichter Regen ging, und das rhythmische Strahlen des 

Leuchtturms wischte über die Gesichter der beiden Männer. Sie 

waren minutenlang schweigend nebeneinander hergelaufen, als 

Iljitsch plötzlich innehielt und Georg aufforderte, seine Schuhe 

auszuziehen. Iljitsch warf ihm seine abgetragenen Wanderstiefel 

vor die Füße, schlüpfte in Georgs elegante Bally-Modelle und 

kehrte um. 

Es machte Georg einige Mühe, in die Schuhe des Russen 

hineinzukommen. Wäre er doch auf Strümpfen weiter gelaufen! 

Stattdessen quälte er sich in diese ausgeleierten Treter hinein 

und stolperte nach wenigen Schritten über die viel zu langen 

Schnürbänder. 

Georg fiel so unglücklich, dass er mit dem Hinterkopf auf-

schlug und von der Mole stürzte. Er strampelte, keuchte, 

spuckte Fontänen, aber er schrie nicht, und auf einmal war die 

Angst da, dass es zu Ende sein könnte. Das Wasser schmeckte 

salzig und das letzte, was ihm einfiel, war, dass er wohl besser 

schwimmen gelernt hätte, und er dachte an seine Eltern, die es 

ihm nicht beigebracht hatten und an seinen Bruder, der 

schwimmen konnte und dessen Pass er bei sich trug, was ihm, 

Georg, jetzt aber auch nichts nützte, und er sah, dass sich der 

Mann mit dem Spitzbart schon viel zu weit entfernt hatte, um 

ihm noch helfen zu können und dann fiel ihm Inessa ein, und 

er lächelte sanft, als sein Kopf im kalten Wasser der Ostsee 

untertauchte. 

Der Mantel mit den eingenähten Geldbündeln hielt den 

Körper an der Oberfläche, aber Georg Häfeli hatte bereits das 

Bewusstsein verloren und ertrank.  
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Eine Woche nach ihrer Abreise aus der Schweiz trifft die 

Gruppe der Rückkehrer auf dem Finnländischen Bahnhof in 

der russischen Hauptstadt Petrograd ein und wird begeistert 

empfangen. Ihr Anführer Iljitsch tritt vor die versammelten 

Arbeiter, Soldaten und Matrosen und hält eine revolutionäre 

Rede.  

 

Epilog  

Thallium kommt aus dem Griechischen (thallós = grüner 

Zweig) und ist ein hoch toxischer Stoff. Doch Alan Turners 

Anschlag auf die Gruppe verfehlte seine Wirkung. Der Agent 

hatte erwartet, dass die Emigranten auf ihrer Reise nach 

Russland aus purer Langeweile zum Absinth greifen würden. 

Iljitsch und die anderen Revolutionäre hätten ihr Reiseziel 

äußerlich unbeschadet erreicht, die weitere Geschichte wäre 

jedoch ohne sie verlaufen: Es hätte keine Oktoberrevolution 

gegeben und auch nicht den Friedensvertrag von Brest-Litowsk. 

Doch Turner hatte ebenso wenig mit der Disziplin der 

Rückkehrer gerechnet wie damit, dass ihr Anführer keinen 

Alkohol trank. (Die Absinthkiste wurde nach Ankunft der 

Gruppe von der Petrograder Zollverwaltung beschlagnahmt. 

Nach einiger Zeit starben mehrere Mitarbeiter der Behörde 

eines qualvollen Todes. Der Untersuchungsbericht über den 

Vorfall unterliegt bis heute der Geheimhaltung.)  

 

Kriminalkommissar Kressinger hielt bis zuletzt an seiner 

Theorie fest, nach der die Fischer Freese und Peters den 

Schweizer Georg Häfeli bereits am Vorabend überfallen, 

ausgeraubt und ins Meer geworfen hätten. Am nächsten 

Morgen sei die Leiche wieder aufgetaucht und die mutmaßli-
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chen Täter hätten den Toten nunmehr endgültig beseitigt, um 

die Spuren ihres Verbrechens zu tilgen. Dabei wurden sie von 

der Zeugin Frieda von Ortwig beobachtet und fotografiert. 

Belastbare Beweise für ein Mord- oder Totschlagsdelikt 

erbrachten aber weder die kriminaltechnischen Untersuchungen 

noch Kressingers ehrgeizige Ermittlungen. Ein Zusammenhang 

mit dem Tod des Bruders im Schweizer Kanton Neuen-

burg konnte nicht hergestellt werden. Ebenso blieb ungeklärt, 

aus welchem Grund die Zwillinge Georg und Franz Häfeli ihre 

Identität getauscht hatten. 

 

Zur Geschichte der Geschichte 

Der Kriminalfall ist ausgedacht, aber er spielt mit einer histori-

schen Begebenheit: Im April 1917 reiste der russische Revolutionär 

Wladimir Iljitsch Lenin mit einer Gruppe Gleichgesinnter aus dem 

Schweizer Exil zurück in die Heimat. Mitten im Ersten Weltkrieg 

hatte die kaiserlichen Regierung eine Sonderfahrt über das 

Territorium des Deutschen Reiches genehmigt. In eine Agenten-

geschichte verwickelt zu werden, war keine Besonderheit zu einer 

Zeit, in der jede Macht gegen die andere spionierte. 

 


