D. C. Chill

Eine kriminelle
posit-Cesshielte

Der revolutionire Geist
oder

Iljitsch trinkt nicht

Mowen kreisen iiber der Leiche. Ein Mann, nicht alt, auf dem
Riicken treibend, in einem weit ausladenden Mantel.

,Lass“, murmelt Peters in seinen Bart, als Freese nach dem
Enterhaken greift. ,Hab gesagt, lass sein. Gibt Arger!“

Doch Freese hat den leblosen Korper schon am Haken.
»Vielleicht finden wir was, komm hilf jetzt mal, mach!“ -
»~Mann!“ Peters klopft wiitend seine Tabakpfeife aus, verstaut
sie in seinem Wams und greift widerwillig nach dem toten
Mann. Der schlingert wie eine Marionette iiber die Bordwand
und klatscht in die frischen Heringe.

»Der schone Fang®, schimpft Peters, wihrend sich Freese
seiner Korkweste entledigt und anfingt, die Kleidung des Toten
zu durchsuchen: Reisepass, ein Fihrticket nach Schweden und
Geld kommen zum Vorschein — Miinzen und ein paar
auslindische Scheine, kaum der Miihe wert. Wihrend Freese
den Mann herumdreht, um ihm den Mantel auszuziehen,

dréhnt die Sirene der ablegenden Drottning Victoria — Peters

fihrt der Schreck in die Glieder. Erhaben gleitet die Eisenbahn-



fihre der Konigslinie aus dem Hafen. Als Peters die Wunde auf

dem Hinterkopf der Leiche sieht, muss er kotzen.

Fiir das Fischerboot hat der Mann mit dem Spitzbart, der in
Begleitung zweier Damen auf dem Deck der Fihre auf und ab
geht, keinen Blick, auch nicht fiir das Panorama von Sassnitz.
Er schaut zur Uhr, flucht auf Russisch tiber den aufkommenden
Wind und zieht seine Schirmmiitze ins Gesicht. Eine der
Frauen, Nadeshda, wiederholt einen kurzen Text in deutscher
Sprache, mit dessen Formulierung der Mann nicht zufrieden
ist. Als sich Inessa, die andere Frau, mit einem Korrekturvor-
schlag zu Wort meldet, zischt der Mann sie an, sich zuriickzu-
halten: ,, Vous fermez votre bouche. Sortez!”

Inessa dreht sich weg, bleibt aber stehen.

Der Mann hebt die Stimme, sodass jetzt auch die anderen
Mitglieder seiner Gruppe auf dem Schiffsdeck horen, was er
sagt: ,An die Schweizer Genossen. Deutsche Regierung wahrte
Exterritorialitit unseres Wagens. Fahren weiter. — Sofort

kabeln, Nadja!“ Einige der Umstehenden applaudieren.

Frieda von Ortwig ist wiitend. Schon zum dritten Mal hat sich
die junge Fotografin am frithen Morgen aus dem Bett gequilt,
um die Sassnitzer Mole im Sonnenaufgang abzulichten, und
wieder hat sie ihre schwere Plattenkamera umsonst an den
Strand geschleppt: Der Himmel ist grau, die Horizontlinie nur
am Kurs der ausfahrenden Fihre zu erkennen. Aber heute wird
Frieda dennoch eine Aufnahme machen; die wire zwar nicht im
Sinne ihrer Auftraggeber, aber vielleicht als freie Arbeit zu
gebrauchen. Die Fotografin triumt von einer Galerie, die ihre
Bilder zeigt: an weiflen Winden, wie richtige Kunst. Routiniert

stellt sie Entfernung und Blende ein, setzt das Magazin mit der



Negativplatte an die Kamera und 18st aus. Jetzt freut sie sich,
doch etwas aus diesem tristen Morgen gemacht zu haben, und
schliipft zur Kontrolle der Bildkomposition noch einmal unter
das Dunkeltuch. Frieda stutzt: Am Rand des kopfstehenden
Bildes auf der Mattscheibe ist ein Fischerboot zu sehen, das sie
mit bloffem Auge nicht wahrgenommen hat: darauf zwei
Minner, soeben dabei, einen menschlichen Kérper im Meer zu
versenken. Fassungslos packt die Fotografin ihre Ausriistung
zusammen und stiirmt zuriick in ihr Hotel.

Zwei Stunden spiter sitzt sie auf der Polizeiwache und er-
stattet Anzeige. Auf dem Fotoabzug, der noch feucht ist, kann
man zwar nicht genau sehen, was die Fischer tun, aber wer die
beiden sind, erkennen die Polizeibeamten am Aussehen des
Bootes sofort. Doch sie halten es fiir ausgeschlossen, dass Freese
und Peters ein Verbrechen begangen haben: ,Dat was gewiss de
Beifong, Frollein. Fischobfoll is dat, weiten Sei®, erklirt der

iltere der beiden Polizisten in breitem Platt.

Inessa fiihlt sich nicht gut, es ist ihr unangenehm, dass sie Wlad
gestern Abend briiskiert hat. In einer historischen Situation, in
der die Zukunft eines ganzen Landes auf dem Spiel steht, hat
sie sich wie eine Nirrin benommen, kleinlich, kleinbiirgerlich!
Sie hitte lingst mit ihm reden miissen, auch mit Nadeshda.
Offenheit ist doch immer das Prinzip ihrer Beziechung gewesen.
Das Beste wire, die drei einander vorzustellen, gleich hier auf
dem Schiff, noch bevor sie in Schweden an Land gehen. Wo
Georg blof3 steckt? Inessa wendet sich an einen Steward und

fragt nach der Passagierliste.

Am Nachmittag stellt sich der Fall bereits anders dar. Und zwar

so anders, dass die ortliche Polizei an die Grenzen ihrer



Kompetenzen stof3t und Unterstiitzung aus der pommerschen
Regierungsbezirkshauptstadt anfordern muss, denn im Haus
von Freese wurden fast 7500 Schweizer Franken in kleinen
Scheinen gefunden. Das Geld war in den Mantel eingeniht,
den der Tote trug. Die Fischer legen ein Gestindnis ab und
lotsen die Polizeibeamten zu der Stelle, an der sie den Leich-
nam, beschwert mit dem Ersatzanker ihres Bootes, in die Ostsee
geworfen haben. Sie beschworen jedoch, unschuldig am Tod

des Mannes zu sein.

Auf dem Tisch ein Band mit Erzahlungen von Hesse. Frieda
von Ortwig sitzt, ein wirmendes Teeglas zwischen den Hinden,
auf der Hotelterrasse und starrt auf das Meer. Sie ist sich mit
einem Mal unsicher, ob es richtig war, die beiden Fischer
anzuzeigen, einfache Minner, die hart arbeiten miissen, um ihre
Familien zu ernihren. Als Frieda das Buch in die Hand nehmen
will, um weiterzulesen, fillt ihr Blick auf einen jungen Mann,
der sich tiber die Promenade schleppt — ein Soldat, dem ein
Bein fehlt und der das Gehen an Kriicken noch nicht richtig
gelernt hat. Withrend Frieda tiber das Wort versehrt nachdenke,
das ihr auf einmal seltsam falsch vorkommt, stiirmt ein
beleibter Mann gestikulierend auf den Invaliden zu und
verweist ihn von der Promenade. Frieda winkt dem Kellner und

zeichnet ihre Rechnung.

Freese und Peters werden in Gewahrsam genommen, der
aktuelle Ermittlungsstand per Fernsprecher an die Bezirksbe-
hérde der Preuf8ischen Polizei in Stralsund ibermittelt, wo
Kommissar Albert Kressinger bereits damit befasst ist, eine
Ermittlungsinspektion zusammenzustellen. Der tote Mann

stammt gemif$ den Angaben in seinem Pass aus dem eidgends-



sischen Kanton Neuenburg: Hifeli, Franz, geboren 1886 in
Motiers. Die Leiche wurde inzwischen geborgen und in die
Auferstehungskapelle der Kirchengemeinde gebracht. Dem
jungeren Polizisten fallt auf, dass die Schuhe des Toten nicht zu
dessen iibriger Garderobe passen: Die Fiifle stecken in alten,
verschlissenen Wanderstiefeln mit grober Besohlung.

Ein ortsansassiger Kurarzt stellt den Totenschein aus: Die
Kopfwunde kénnte von einem Schlag oder Sturz rithren, doch
den dufleren Anzeichen nach ist das Opfer ertrunken. Zum
Todeszeitpunke will sich der Mediziner nicht festlegen,
vermutet aber, dass dieser mehr als zwolf Stunden zuriickliegt.
Er rit, umgehend fotografische Aufnahmen des Opfers
anzufertigen, weil sich die dufleren Merkmale der Leiche zu
schnell verdndern wiirden. Da das Revier iiber keine technische
Ausriistung zur Beweissicherung verfligt und der Inhaber des
Sassnitzer Fotoateliers an die Front eingezogen wurde, wenden
sich die Beamten hilfesuchend an Frieda von Ortwig, die nach

kurzer Bedenkzeit zusagt.

Das Buffet, das der ,Fiirst“ zur BegriifSung der russischen
Gruppe in Schweden organisiert hat, passt Iljitsch tiberhaupt
nicht: dekadent, bourgeoiser Firlefanz.

Er hatte geplant, ohne Verzogerung weiterzureisen, und
jetzt steht er hier in seinem schibigen Dreiteiler und wird
angestarrt wie ein exotisches Tier. Und niemand redet iiber das,
worum es eigentlich geht: Neue Nachrichten aus Russland sind
das Einzige, was Iljitsch interessiert — stattdessen Geschwitz!
Nachdem er Platz genommen hat, streift er unter dem Tisch die
unbequemen Schuhe ab, die er seit gestern Abend tiber zwei
Paar Wollstriimpfen trigt. Nadeshda ist irritiert — Inessa, die

auf der anderen Seite sitzt, mit ihren Gedanken woanders.



Den toten Mann erkennt Frieda von Ortwig auf den ersten
Blick, beziechungsweise sie erkennt ihn wieder. Sie hat ihn
gestern in der Nihe des Fihrhafens gesehen, als sie auf der
Suche nach Fotomotiven war. Der Mann hat nervos ge-
wirkt oder angespannt, jedenfalls irgendwie beunruhigt. Der
junge Polizeibeamte notiert die Aussage der Fotografin
diensteifrig in sein Notizbuch.

»ouizid?, erkundigt sich Frieda aufgesetzt kiihl bei dem
dlteren Polizisten, der ihr beim Aufstellen des Stativs zur Hand
geht. Er zucke die Schultern.

Als sie das erste Mal auslést, zittert Friedas Hand, aber das
geht im gleiffenden Licht des Blitzes unter, dessen Pulverddmp-
fe das Innere der Kapelle einnebeln. Die Polizisten miissen

husten.

»Ines!“ Energisches Klopfen an der Hotelzimmertiir. Inessa legt
die ungedfinete Flasche Hifelis Absinthe zuriick in die Trans-
portkiste und hiillt sich eilig in ihr Reiseplaid, als Iljitsch bereits
ins Zimmer tritt. ,Wlad ..., sie macht den Versuch einer
Umarmung, aber er entzieht sich mit einer kalten Geste. ,Es
gibt Arbeit, Inés. Nadeshda hat eine Schreibmaschine organi-
siert, beeil dich!“

, Wlad, es tut mir leid, aber ich dachte, wenn ...

Ijitsch packt Inessa an den Schultern und sieht sie durch-
dringend an: ,,Denken, meine Liebe, solltest du nur noch an die
Revolution, und jetzt komm bitte, wir haben zu tun!“ Bereits in
der Tiir, wendet sich Iljitsch noch einmal um. ,Was ist
eigentlich in dieser Kiste?*

,Vielleicht der revolutionire Geist, wer weif3“, antwortet

Inessa spitz und folgt ihm.



Fiir einen Moment scheint es Frieda von Ortwig, als verfol-
ge sie der Blick des Toten. Doch es ist nur die Oberfliche der
Fixierlosung, die eine Bewegung vortiuscht. Seit Stunden
arbeitet die Fotografin im matten Rotlicht ihrer Reisedunkel-
kammer, die sie im Bad ihres Hotelzimmers aufgebaut hat. Sie
offnet den Wasserhahn und balanciert die tropfenden Abziige
zum Waschbecken. Dann tritt sie auf den Balkon hinaus.

Ein Kiuzchen schreit.

Frieda von Ortwig trinkt einen Schluck aus ihrem Rot-
weinglas und ziindet sich eine Zigarette an. Das rhythmische
Strahlen des Leuchtturms im Blick, nimmt sie hastig ein paar

Zige.

Es ist kurz nach zwei Uhr morgens, als Inessa iibernichtigt in
ihr Hotelzimmer zuriickkehrt. Zu ihrer Verwunderung trigt die
Absinthkiste jetzt ein Zollsiegel.

Inessa verriegelt die Tiir und legt sich beunruhigt ins Bett.

Nachdem die Kriminalinspektion am frithen Vormittag auf der
Insel eingetroffen ist, herrscht unter den Sassnitzer Beamten
helle Aufregung: Die Neuenburger Kantonspolizei habe in
einem Kabel bestitigt, dass ein ,Hifeli, Franz“ Opfer eines
Verbrechens geworden sei, aber nicht auf Riigen, sondern im
schweizerischen Val de Travers. Der einunddreifligjahrige Mann
sei dort vorgestern Morgen — ebenfalls am Kopf verletzt —
aufgefunden und bereits von seinen Eltern identifiziert worden.
Auflerdem sei der Zwillingsbruder des Mordopfers, Georg
Hifeli, verschwunden.

,Bei dem es sich mutmafilich um den Toten aus der Ostsee

handelt®, schlussfolgert der Kommissar und zieht damit den



Fall an sich. ,,Wo befindet sich der Tote? Gibt es Zeugen? Was
ist tiber die Tatverddchtigen bekannt?“

Das Protokoll wird eréffnet, es ist Freitag, der 13. April
1917.

Als den Hifelis die Nachricht {iberbracht wird, dass auch ihr
zweiter Sohn nicht mehr lebt, weigern sie sich, diese zu
akzeptieren: Ein Irrtum, eine Verwechslung vielleicht — was soll
denn der Junge in Deutschland, auf einer Insel, am Meer?

Die Zwillinge Georg und Franz waren so etwas wie
Wunschkinder gewesen. Als sie 1886 zur Welt kamen, hatten
Xavier und seine Frau Emilie gerade die Absinthbrennerei der
Eltern iibernommen. Die Produktion lief auf Hochtouren, der
Familienbetrieb konnte sich vor Auftrigen kaum retten: Hifelis
Absinthe war eine im In- und Ausland gefragte Spezialitidt. Dank
des zunehmenden Wohlstands wuchsen die S6hne behiitet auf
und verlebten eine unbeschwerte Kindheit. Als sie dlter waren,
wurden sie — als kiinftige Erben — zur Mitarbeit im elterlichen
Betrieb angehalten, doch Mutter und Vater legten ebenso viel
Wert auf eine gute Schulbildung. Aber das dge d'or de la fée
verte, wie Emilie die erfolgreichen Jahre immer genannt hatte,
endete jih — denn 1908 votierte das eidgendssische Volk,
vorgeblich aus Angst vor den unberechenbaren Folgen des
Absinthgenusses, fiir ein gesetzliches Verbot des Getrinks, das
zwei Jahre spiter in Kraft trat. Die Hifelis mussten ihren
Betrieb verkleinern, die Produktion wurde auf Obstschnipse
und Kriuterlikr umgestellt. Um in Ubung zu bleiben, brannte
man weiterhin gut hundert Liter Absinth im Jahr zur personli-
chen Verwendung. ,,Zu Heilzwecken®, wie Xavier Hifeli die
illegale Herstellung rechtfertigte.

Die S6hne, die Anfang zwanzig waren, sahen im Familien-



betrieb der Hifelis keine berufliche Perspektive mehr. Am
liebsten hitte der Vater die vom Staat gezahlte Entschidigungs-
summe dafiir eingesetzt, Georg Jura studieren zu lassen, damit
dieser irgendwann gegen das Absinthverbot prozessieren konne,
aber fiir die Universitit fehlte Georg der Schulabschluss.
Stattdessen absolvierte er eine kaufminnische Lehre und
erdffnete in Lausanne ein kleines Geschift, in dem die Erzeug-
nisse des Hifeli’schen Familienbetriebes verkauft wurden. Die
Prisenz der Firma in einer grofSeren Stadt sollte dabei helfen,
unter den die Gegend bereisenden Auslindern Handelspartner
oder Lizenzkiufer zu akquirieren, um die Absinthproduktion
der Hifelis irgendwann ins Ausland zu verlagern. Georg lernte
tatsichlich alle moglichen Leute kennen, darunter den Hausleh-
rer der Kinder des Zaren, als dieser seine Eltern in der Schweiz
besuchte. Pierre Gilliard ermunterte Georg, Russisch zu lernen:
Fremdsprachen seien gut fiirs Geschiift.

Zwillingsbruder Franz hatte eine Hotelanstellung in Mont-
reux gefunden. Im Sommer betreute er vermégende Touristen
beim Golf oder Tennis, im Winter arbeitete er als Skilehrer. Da
es ihm an Ehrgeiz fehlte, Karriere zu machen, zog er es vor, sein
Leben zu genief§en und mehr oder wenige fliichtige, stets
jedoch diskrete Bezichungen mit erholungsuchenden Damen
einzugehen.

Obwohl die Zwillinge nicht weit voneinander entfernt
wohnten, sahen sie sich selten. Dann begann der Krieg. Die
Schweiz machte mobil, und die Briider wurden zum Aktiv-
dienst einberufen. Doch ihre Zeit als Wehrminner im Warte-
stand dauerte nicht allzu lange: Franz lief§ seine Bezichungen
spielen, Georg wurde aufgrund seiner Selbststindigkeit im
»Lebensmittelhandel® freigestellt.

Im Herbst 1916 lernte Georg die zwolf Jahre iltere Inessa



kennen, deren Personlichkeit ihn sofort faszinierte. Die Frau,
die sich zur Erholung in Baugy-sur-Clarens in der Nihe von
Montreux authielt, litt an Erschopfung, weshalb Georg sie unter
der Hand mit Absinth aus dem Familienbetrieb versorgte.
Inessa, die lange Zeit ihres Lebens in Moskau verbracht hatte,
revanchierte sich mit Russisch-Lektionen. Als Georgs Vater
davon erfuhr, lebten sogleich seine Expansionspline wieder auf.
Er hegte die Hoffnung, dass die Verbindungen der Dame nach
Russland fiir eine Geschiftsanbahnung in Sachen Absinthpro-
duktion geeignet sein kdnnten. Nach seiner Auffassung bot das
riesige Land mit seinem scheufSlichen, als ,, Wodka“ bezeichne-

ten Fusel einen geradezu unerschopflichen Markt fiir an-

spruchsvolle Alkoholika.

Georgs Interesse an Inessa wurde schon bald von personlichen
Motiven bestimmt. Denn er verliebte sich in die reife, anzie-
hende Frau, worauf diese zunichst mit grofler Zuriickhaltung
reagierte, aber bei jeder Begegnung mehr Gefallen an der
heiteren und ungezwungenen Art des jungen Mannes fand, die
sich so diametral von dem griiblerischen Wesen ihres vormali-
gen Liebhabers unterschied: Iljitsch, der russische Bolsche-
wik, hatte Inés — geborene Franzésin und Kaufmannsgattin, die
sich fiir revolutionire Ideen begeisterte — mit den fithrenden
Sozialisten Europas bekannt gemacht, und zu seiner engsten
Mitarbeiterin. Neben Ehefrau Nadeshda, versteht sich, die
duldende Miene zum kollektiven Liebesspiel machte und die
Troika als revolutionire Lebensform tolerierte. Es war Iljitsch
selbst, der die amourdse Periode in seinem Verhiltnis zu Inessa
beendet hatte.

Das alles war lange her und irgendwann begann Inessa,

Georgs Gefiihle zu erwidern. Unter Wahrung duflerster
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Diskretion trafen sich die beiden hin und wieder in einem
abgelegenen Hotel am Genfer See. Die schwirmerische
Verliebtheit des jiingeren Mannes und die heilende Wirkung
seines Wundergetrinks Absinth fiihrten zu einer spiirbaren
Erholung Inessas. Um ihre Gesundheit nicht neuerlich aufs
Spiel zu setzen, lehnte sie zu Beginn des Jahres 1917 sogar einen
politischen Auftrag von Iljitsch ab.

Doch mit der Februarrevolution im russischen Petrograd
dnderte sich alles. Nachdem Iljitsch die Nachricht vom Sturz
des Zaren erreicht hatte, betrieb er intensiv seine Riickkehr in
die Heimat, und natiirlich durfte Inessa dabei ebenso wenig
fehlen wie seine Frau Nadeshda. Doch auf welchem Wege? Fiir
die Lander der Entente waren lljitsch und seine Gesinnungsge-
nossen Staatsfeinde ihres Verbiindeten Russland, fiir die
Mittelmichte Biirger einer gegnerischen Kriegspartei. Dennoch
gestattete das Deutsche Reich den Russen die Durchreise, denn
die kaiserliche Regierung erhoffte sich von der Machtiibernah-
me durch die Revolutiondre militdrisch zu profitieren: Ein
Friedensschluss an der Ostfront wiirde die nétigen Truppen
freisetzen, um die Schlagkraft gegen die westlichen Alliierten zu
erhohen. Dringender Handlungsbedarf war geboten, denn am
6. April erklirten die Vereinigten Staaten Deutschland den
Krieg.

Einen Tag zuvor, am Donnerstag, hatte Georgs Vater, der
sich regelmifig aus der Zeitung tiber den Verlauf der Ereignisse
in Russland informierte, Inessa zu einem Geschiftsessen
eingeladen. Wegen der bevorstehenden Reise hatte sie zwar
kaum Zeit — Iljitsch rief mehrere Male tiglich an, um sie zu
instruieren —, willigte aber Georg zuliebe in das Treffen ein.
Nach Xavier Hifelis Meinung bot die aktuelle Situation genau

die richtigen Voraussetzungen, um in Russland wirtschaftlich
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aktiv zu werden, und die aus der Schweiz zuriickkehrenden
Landsleute seien die idealen Gewihrsleute fiir die Umsetzung
seiner Pline. Wenn Inessa nichts dagegen einzuwenden habe,
werde er zu Werbezwecken neunzig Flaschen Hifelis Absinthe
mit ihr auf die Reise nach Russland schicken.

In der folgenden Nacht verschmolzen Georgs Abschieds-
schmerz und Inessas wiedererwachter revolutionirer Enthusi-
asmus zu dem innigen Wunsch, einander bald wiederzusehen.
Ein Grund mehr fiir Inessa, sich fiir eine Absinthproduktion in
Russland zu verwenden — obwohl dies keine allzu hohe Prioritit
auf der aktuellen politischen und wirtschaftlichen Agenda habe,
wie sie lichelnd, aber den Trinen nah, hinzufiigte.

Gegen Morgen — zum ersten Mal war Georg bei Inessa
geblieben — rief Iljitsch an, um den Termin fiir die Riickreise
durchzugegeben: Am kommenden Montag stehe in Ziirich ein
Sonderwaggon fiir den Transit der Gruppe tiber das deutsche
Staatsgebiet bereit. Die Weiterreise erfolge von Sassnitz aus mit
der Eisenbahnfihre nach Schweden.

Inessa fragte, ob Georg eine Ahnung habe, wo dieser Ha-
fen liege ...

Am Freitagabend lud Georg seinen Bruder Franz zum
Trinken ein, beide hatten sich lingere Zeit nicht gesehen. Die
Trennung von Inessa machte Georg so sehr zu schaffen, dass er
sein Herz ausschiitten musste. Kaum hatten sie Platz genom-
men und ihre Bestellung aufgegeben, sprudelte es nur so aus
ihm heraus. Franz, gewohnheitsmaf3ig in Frauengeschichten
verwickelt, empfahl Georg, die Dame so schnell wie moglich zu
vergessen und sich nicht bei ihm auszuheulen, sondern Trost
bei einer anderen, bevorzugt jiingeren Frau zu suchen, von
denen es in Zeiten militirischer Dauerbereitschaft des minnli-

chen Teils der Bevolkerung ebenso zahlreichen wie willigen
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Uberschuss gebe.

»Aber ich liebe Inessa“, beschwor Georg, bestellte eine neue
Runde und fuhr ohne Punkt und Komma fort. Franz horte
kaum noch zu, die in seinen Augen kindische Schwirmerei des
Bruders begann ihm auf die Nerven zu gehen. Seine Aufmerk-
samkeit setzte jedoch sofort wieder ein, als der Bruder auf den
politischen Hintergrund der bevorstehenden Reise seiner
Angebeteten zu sprechen kam. Dieses Interesse erstaunte
wiederum Georg. Was dieser nicht wusste und nicht wissen
durfte: Franz war mehr als der notorische Frauenheld, den er
selbst gern spielte. Inmitten der groflen europdischen Schlacht-
felder hatte sich die kleine neutrale Schweiz zum Schauplatz
eines kalten Krieges entwickelt. Hier wurde verhandelt und
verraten und an unsichtbaren Fronten gekimpft. Die wichtigste
Wihrung dabei: Erkenntnisse tiber Feind und Freund.

Eines Tages war der eloquente Bruder einem britischen
Agenten aufgefallen und von diesem angeworben worden,
Informationen zu beschaffen, die fiir die Kriegsfiihrung der
Entente von Wichtigkeit sein kénnten. Franz hatte sich ebenso
geschmeichelt wie herausgefordert gefiihlt und innerhalb kurzer
Zeit ein kleines Netzwerk unverfinglicher Quellen aufgebaut:
Hotelangestellte, Kellner, Chauffeure berichteten ihm fiir ein
kleines Zubrot, was sie horten oder sahen. Auch seine Damen-
bekanntschaften erwiesen sich als ergiebig. Franz sammelte
fleiffig und erstattete seinem Kontaktmann Alan Turner
regelmifig Bericht. Und das, was der Bruder ihm gerade
erzahlte, gehorte ohne jeden Zweifel zu den interessantesten
Neuigkeiten, die Franz in letzter Zeit zu Ohren gekommen
waren: Georg, der, anders als er selbst, immer weiter trank,
plauderte alles aus, was er wusste.

Nachdem Franz den Bruder sicher ins Bett gebracht und
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firsorglich mit einem Nachtgeschirr versorgt hatte, nahm er
Verbindung zu Alan Turner auf, der umgehend zu einem

Treffen bereit war.

Am Samstagmorgen sah Franz beinahe so blass aus wie sein
restalkoholisierter Bruder, aber heute war er es, der sich in einer
schwierigen Lage befand: Turner, sein Kontaktmann, der
bereits iiber die bevorstehende Reise der Russen informiert war,
hatte sofort nach Franz’ Bericht den Plan entwickelt, die Gunst
der Stunde zu nutzen und ihn in das Umfeld des Anfiihrers
Iljitsch einzuschleusen: Franz solle etwa zeitgleich wie die
Russen als Schweizer Geschiftsmann iiber Deutschland nach
Schweden fahren, dort die Riickkehrer kontaktieren und mit
ihnen in Russland einreisen — und zwar mit Georgs Identitit.
Die Absinthlieferung des Vaters wire dafiir die perfekte
Tarnung,.

Der Bruder verstand kein Wort. Einige Tassen Kaffee und
eine Handvoll Salipyrin spiter versuchte es Franz noch einmal:
,Hor zu, Georg. Du darfst das eigentlich nicht wissen, aber es
ist ... Also ich arbeite fiir den britischen Geheimdienst, und die
wollen jetzt, dass ... ich soll mit deinem Pass nach Russland
reisen ... als Agent, verstehst du?“

Nachdem Georg erst den Kopf schiittelte und dann nickee,
fuhr Franz fort: Sein Problem sei, dass er unter keinen Umstin-
den nach Russland wolle — und deshalb Georg bitte, die Reise
fiir ihn anzutreten: Der Bruder wire auf diese Weise bald
wieder in der Nihe seiner Geliebten und auflerdem spreche er
ja sogar etwas Russisch! Franz fiigte hinzu, dass seine Auftrag-
geber ausreichend Geld fiir eine Existenzgriindung in Russland
zur Verfligung stellen wiirden, eine Chance, die sich Georg nur

einmal biete — und fiir ihn selbst bestehe die Aussicht, sein
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bisheriges Leben weiterzufithren. Auch wenn er sich erst einmal
fur einige Zeit zuriickziehen miisste: So lange bis er den Briten
auf andere Weise niitzlich werden konne, wiirde er bei den
Eltern untertauchen.

Georg erwiderte, dass er nicht das geringste Talent habe, als
Agent zu arbeiten, ganz abgesehen davon, dass er Inessa und
ihre Leute niemals ausspionieren wiirde.

»Pass auf Georg, der Trick ist folgender: Wenn du erst
einmal in Russland bist, kannst du tun, was du willst, denn die
Briten denken, dass ich das bin!“ Franz grinste verschworerisch.
»Also tiberleg’s dir, aber schnell! In zwei Stunden bin ich
zuriick.

Am Nachmittag kleideten sich die Briider ein. Als sie den
Herrenausstatter verliefen, trugen sie den gleichen Hut, den
gleichen Mantel und gleiche Schuhe — zum ersten Mal seit ihrer
Kindheit waren Georg und Franz wieder wie Zwillinge

angezogen und fast nicht zu unterscheiden.

Inessa packte ihre Koffer. Der Aufbruch fiel ihr schwer, auch

wenn sie wusste, dass es dieses Mal vielleicht um alles ging.

Am Sonntag erreichten die Briider kurz nacheinander Ziirich.
Im Hotel du Nord, unweit des Bahnhofs, waren zwei Zimmer
mit Verbindungstiir fiir sie reserviert. Bei Georg wurde die
Transportkiste mit dem Absinth deponiert, die der Vater
angeliefert hatte.

Die Familie traf sich zum Nachtessen im Kurbaus Ziirich-
berg, wo die Eltern Logis genommen hatten. Da Ostern war,
hatte Mutter Emilie ihren Mann begleitet, um ihre Sohne zu
sehen. Xavier Hifeli lief§ die Meniikarte kommen, dann wurde

bestellt.
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Noch wihrend der Vorspeise betrat Agent Turner Georgs
Hotelzimmer, 6ffnete die Transportkiste und injizierte in jede
Flasche eine winzige Menge Fliissigkeit. Er war beinahe fertig,
als es klopfte und ein Zimmermidchen in den Raum trat.
Turner versteckte sich im Nachbarzimmer. Die Hotelangestellte
bereitete das Bett zur Nacht und kontrollierte das Bad. Dann
verriegelte sie die Verbindungstiir.

Von ihren aktuellen Plinen erzihlten Georg und Franz den
Eltern nichts. Trotzdem war die Stimmung seltsam gedriickt.
Vater Xavier, der sich iiber seine Geschiftsanbahnung freute,
bemiihte sich vergeblich, die Familie aufzumuntern.

Zuriick im Hotel empfing Franz den Schliissel von Georg
und Georg den von Franz. Im Zimmer wunderte sich Franz
tiber die gedffnete Transportkiste. Da augenscheinlich nichts

fehlte, machte er sich keine weiteren Gedanken.

Am Montag nach dem Friihstiick tauschten die Briider ihre
Mintel. Der, den Georg bekam, war spiirbar gewichtiger als der
andere. Franz erklirte dies mit dessen besonderem Wert und
nannte mit gedimpfter Stimme eine Summe. Beide tiberspiel-
ten ihre Aufgeregtheit mit Albernheiten. Wihrend sie mit ihren
Pissen hantierten, klopfte es an der Hotelzimmertiir — schnell
liefen sie ihre Papiere verschwinden. Die beiden Pagen
entschuldigten sich fiir die Stérung und nahmen die Transport-
kiste mit dem Absinth entgegen, um sie zum Bahnhof zu
schaffen.

»Bagages de Madame Inés. “— lljitsch personlich winkte das

Gepick durch.

Als der Zug mit dem Sonderwaggon der Russen um zehn
Minuten nach drei Uhr nachmittags aus dem Ziircher Bahnhof

rollte, stand Inessa am Fenster und blickte suchend nach
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drauflen: Vielleicht war er doch gekommen, um Adieu zu
sagen! Obwohl sie das Gegenteil verabredet und einander
geschworen hatten, sich daran zu halten, hitte sie sich jetzt
gefreut, Georg noch einmal zu sehen — wenigstens von weitem.

Iljitsch, der nervos war, weil andere Russen auf dem Bahn-
steig gegen die Reise der Gruppe protestierten, lenkte sich
damit ab, die Sitzplitze unter den gut dreiflig Mitreisenden
aufzuteilen: Beim Passieren der deutschen Grenze sollte alles
seine Ordnung haben. Inessa bekam ihren Platz im selben
Abteil wie er und seine Frau. Nadeshda war soeben dabei, die
Liste der Emigranten zu tiberpriifen: Alle hatten ihre Fahrkar-
ten selbst bezahlt und eine Erklirung unterschrieben, die Reise
auf eigenes Risiko anzutreten.

Auch Georg, der einige Waggons entfernt saf$, war ange-
spannt. Die vergangenen Tage waren aufreibend gewesen und
die Situation, in der er sich befand, mehr als ungewohnt. Doch
was sollte schon passieren? Georg war als Schweizer Staatsbiir-
ger in geschiftlichen Angelegenheiten nach Skandinavien
unterwegs. Dass irgendwelche Englinder glaubten, er sei Franz,
spielte fiir ihn keine Rolle.

Am Grenziibergang Gottmadingen bestiegen zwei deutsche
Offiziere den Zug. Die Pisse und das Gepick der Russen
wurden, einer Vereinbarung gemif$, nicht kontrolliert. Zur
Abgrenzung des ,russischen Territoriums® diente ein Kreide-
strich auf dem Fuflboden des Waggons, der die Exterritorialitit
der Abteile markierte; Tiiren wurden verplombt.

Man fragte Georg bei der Passkontrolle nicht einmal nach
seinem Reiseziel. Doch wihrend er wartete, dass die Stempel-
farbe trocknete, bemerkte er, dass er nicht seinen, sondern den
Pass von Franz in der Hand hielt! In Georgs Kopf lief noch

einmal die Szene vom Morgen ab: Franz und er hatten die
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Mintel getauscht und vermutlich bei dem anschlieflenden
Durcheinander ihre Pisse verwechselt. Georg trat Schweif$ auf
die Stirn: Wahrscheinlich wire es das beste, sofort umzukehren!
Welche Bedeutung auf einmal so ein banales grau-griines
Heftchen hatte. Er wog die Konsequenzen ab und beschloss, die
Reise wie geplant fortzusetzen. In Berlin wiirde er die Schweizer
Gesandtschaft aufsuchen und das Versehen erkliren — bestimmt
gab es die Méglichkeit, ein Ersatzdokument auszustellen.

Unterwegs wurde der Waggon der Russen abgekoppelt und
auf ein Nebengleis rangiert, um an einen anderen Zug ange-
hingt zu werden. Iljitsch reckte seinen Spitzbart, ihn storte die
Qualmerei auf der Zugtoilette. Um die stindige Blockade des
Aborts zu unterbinden, schnitt er Eintrittskarten fiir die
Benutzung zu. Die Raucher murrten, hielten sich aber an
Iljitschs Anordnung.

Georgs Zug hielt kurz vor Darmstadt auf freier Strecke.
Militirtransporte wurden vorbeigeleitet. Die deutschen
Soldaten, die auf den Waggons hockten, um ihr Gerit zu
bewachen, sahen tibernichtigt aus. Nachdenklich schloss Georg
das Abteilfenster.

Die Russen befanden sich inzwischen in der Nihe von
Karlsruhe. Auch dieser Zug musste wieder einmal warten, aber
der Sonderwaggon war gut geheizt. Die Emigranten af$en ein
improvisiertes Abendbrot aus mitgebrachten Lebensmitteln und
tranken selbstgebriithten Tee.

Mit grofler Verspitung, aber gerade noch rechtzeitig er-
reichte Georg Frankfurt am Main. Als er den Bahnsteig
gefunden hatte, von dem der Nachtzug nach Berlin abfahren
sollte, stand die Lokomotive bereits unter Dampf. Georg suchte
sich ein leeres Abteil und streckte sich aus — einschlafen konnte

er nicht.
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Ab und zu flog eine schummrige Gaslaterne voriiber, an-
sonsten herrschte Dunkelheit. Inessa wickelte sich in ihr
Reiseplaid und starrte aus dem Zugfenster. Im Spiegelbild sah
sie Iljitsch, innig an Nadeshda gelehnt.

Vielleicht wirkte die Reichshauptstadt im unausgeschlafenen
Zustand noch gewaltiger als sie es wirklich war, Georg jedenfalls
fithlte sich eingeschiichtert, als er am Dienstagvormittag durch
die Straflen Berlins lief. Er suchte im Telefonbuch nach der
Adresse der Schweizer Gesandtschaft und irrte dann fast zwei
Stunden durch die Gegend, bis er endlich das Gebiude in der
Friedrich-Wilhelm-Strafle gefunden hatte. Die Sprechstunde
der Konsularabteilung fiel heute auf die Zeit zwischen drei und
sechs Uhr nachmittags. Georg ging in den Thiergarten und
setzte sich auf eine Bank. Es wehte ein frischer Wind, aber
Georg war miide und nickte sofort ein.

Gegen Mittag traf Alan Turner in Métiers ein, gewohnt
professionell verschaffte sich der Brite einen Uberblick iiber die
Ortslage: Die Brennerei der Hifelis war weithin zu erkennen.
Turner entdeckte Franz beim Fischen. Der reagierte nicht
geistesgegenwirtig genug auf den Agenten.

Der Zug mit dem Waggon der Russen passierte Halle an
der Saale. Weil sie bereits in Berlin erwartet wurden, musste der
Sonderzug des Kronprinzen auf einem Nebengleis die Durch-
fahrt abwarten — sehr zum Vergniigen der in Scharen herbei-
stromenden Kinder der Umgebung. Iljitsch und seine Reisege-
fihrten bekamen davon nichts mit.

In der Schweizer Gesandtschaft herrschte reger Betrieb.
Georg blieb nichts anderes iibrig, als sich in die Schlange der
Wartenden einzureihen. Irgendwann vernahm er eine heimatli-

che Stimme: Auf Schweizerdeutsch bat ein Mitarbeiter der
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Konsularabteilung die Anwesenden am nichsten Tag wiederzu-
kommen. Georg hatte nichts erreicht und auf§erdem seinen Zug
verpasst. Nun musste er auch noch in dieser lirmenden Stadt
tibernachten.

Inzwischen war auch der Sonderwaggon in Berlin einge-
troffen. Seit Stunden wurde er auf dem Potsdamer Bahnhof von
einem Gleis auf das andere rangiert. Gegen Mitternacht ging es
im Schritttempo zu einem anderen Bahnhof, dann kehrte Ruhe

ein: Weiterfahrt unbestimmt.

Am Morgen des Mittwoch entdeckte eine Reiterin am Ufer der
Areuse eine minnliche Leiche. Die geschockte Frau alarmierte
sofort die Gemeindepolizei von Métiers, die den Fall an die
Kantonsbehorde tibergab. Dem dufleren Anschein nach war der
Mann gestiirzt oder gestoffen worden. Das Opfer wurde von
seinen Eltern identifiziert. Irritation hatte zunichst ausgelost,
dass der Tote den Reisepass seines Zwillingsbruders Georg bei
sich trug. Die Leiche wurde zur Obduktion in das Neuenburger
Spital tiberfiihrt.

Georg safd im Zug nach Sassnitz und dachte dariiber nach,
sich bei der Ausreise aus Deutschland taubstumm zu stellen. Als
der Schaffner seine Fahrkarte kontrollierte, probierte er diese
Rolle aus, verwarf sie aber sofort wieder.

Der Waggon der Russen befand sich noch immer in Berlin.
Iljitsch war in seine ,,Aprilthesen vertieft, Inessa und Nadeshda
standen im Gang vor dem Abteil und unterhielten sich leise.

Kurz vor 18 Uhr stief§ die Schiffssirene ein drohnendes
Signal aus, das das Ablegen ankiindigte. Die Russen waren
nicht angekommen — Georg schaffte es gerade noch rechtzeitig
wieder von Bord zu gehen.

Er dachte an Inessa und begann, sich Sorgen zu machen,
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dass sie in Schwierigkeiten sein konnte. Als Georg sein
Fahrticket umtauschte, wurde er nach seinem Namen gefragt.

LJHifeli ... Franz.“ Er nestelte nach seinem Pass.

LFiir morgen frith? Georg wusste es nicht, nickte aber.

Inessa stand am Abteilfenster, als der Zug aus dem Bahnhof
von Bergen fuhr. Iljitsch schaute auf seine Taschenuhr und
schimpfte iiber die Verspitung, die inzwischen so grof§ war,
dass sie die Fahre nach Trelleborg verpasst hatten. Nadeshda
und Inessa redeten beruhigend auf ihn ein: Nach so langer Zeit
im Exil komme es wohl auf ein paar Stunden nicht an. Iljitsch
murmelte etwas Unverstindliches und winkte ab.

Georg hatte den Fihrbahnhof in Richtung Stadt verlassen,
er musste sich ein Hotelzimmer suchen. Unterwegs fiel ihm
eine junge Frau auf, die hin und her lief. Immer wieder blieb sie
stehen und formte aus Daumen und Zeigefingern beider Hinde
ein Viereck, durch das sie schaute. Als sie spiirte, dass Georg sie
beobachtete, lichelte die Frau kurz und schlenderte weiter.

Das kleine Restaurant des Strandhotels, in dem Georg sich
einquartiert hatte, war behaglich, aber er aff ohne Appetit und
zahlte, kaum dass er fertig war. Als er zum Fihrbahnhof
zuriickkehrte, stand der Waggon der Russen auf einem
Abstellgleis. Endlich.

Die Emigranten wurden in ein Nebengebidude des Bahn-
hofs geleitet, wo Iljitsch die Gruppe auf die zugewiesenen
Riume verteilte.

Georg hatte Inessa nur kurz sehen wollen, um sie wissen zu
lassen, dass er in ihrer Nihe war und mitreiste. Wie erschrocken
sie reagierte, und doch erfreut war! Nur kiissen wollte sie Georg
auf keinen Fall. Nicht hier, denn niemand durfte die beiden
sehen, durfte sie so sechen, am wenigsten Iljitsch. Aber genau er,

der grofe Anfiihrer, stand auf einmal vor ihnen, wortlos, die
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Daumen in die Achseln gestiitzt. Er ignorierte Inessa, wie man
einen Menschen nur ignorieren kann, und forderte Georg zu
einem kleinen Spaziergang tiber die Mole auf.

Ein leichter Regen ging, und das rhythmische Strahlen des
Leuchtturms wischte iiber die Gesichter der beiden Minner. Sie
waren minutenlang schweigend nebeneinander hergelaufen, als
Ijitsch plotzlich innehielt und Georg aufforderte, seine Schuhe
auszuziehen. Iljitsch warf ihm seine abgetragenen Wanderstiefel
vor die Fiifle, schliipfte in Georgs elegante Bally-Modelle und
kehrte um.

Es machte Georg einige Miihe, in die Schuhe des Russen
hineinzukommen. Wire er doch auf Striimpfen weiter gelaufen!
Stattdessen quilte er sich in diese ausgeleierten Treter hinein
und stolperte nach wenigen Schritten iiber die viel zu langen
Schniirbinder.

Georg fiel so ungliicklich, dass er mit dem Hinterkopf auf-
schlug und von der Mole stiirzte. Er strampelte, keuchte,
spuckte Fontinen, aber er schrie nicht, und auf einmal war die
Angst da, dass es zu Ende sein konnte. Das Wasser schmeckte
salzig und das letzte, was ihm einfiel, war, dass er wohl besser
schwimmen gelernt hitte, und er dachte an seine Eltern, die es
ihm nicht beigebracht hatten und an seinen Bruder, der
schwimmen konnte und dessen Pass er bei sich trug, was ihm,
Georg, jetzt aber auch nichts niitzte, und er sah, dass sich der
Mann mit dem Spitzbart schon viel zu weit entfernt hatte, um
ihm noch helfen zu kénnen und dann fiel ihm Inessa ein, und
er lichelte sanft, als sein Kopf im kalten Wasser der Ostsee
untertauchte.

Der Mantel mit den eingenihten Geldbiindeln hielt den
Korper an der Oberfliche, aber Georg Hifeli hatte bereits das

Bewusstsein verloren und ertrank.
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Eine Woche nach ihrer Abreise aus der Schweiz trifft die
Gruppe der Riickkehrer auf dem Finnlindischen Bahnhof in
der russischen Hauptstadt Petrograd ein und wird begeistert
empfangen. Thr Anfiihrer Iljitsch tritt vor die versammelten

Arbeiter, Soldaten und Matrosen und hilt eine revolutionire

Rede.

Epilog

Thallium kommt aus dem Griechischen (#hallés = griiner
Zweig) und ist ein hoch toxischer Stoff. Doch Alan Turners
Anschlag auf die Gruppe verfehlte seine Wirkung. Der Agent
hatte erwartet, dass die Emigranten auf ihrer Reise nach
Russland aus purer Langeweile zum Absinth greifen wiirden.
Iljitsch und die anderen Revolutionire hitten ihr Reiseziel
juflerlich unbeschadet erreicht, die weitere Geschichte wire

jedoch ohne sie verlaufen: Es hitte keine Oktoberrevolution

gegeben und auch nicht den Friedensvertrag von Brest-Litowsk.

Doch Turner hatte ebenso wenig mit der Disziplin der
Riickkehrer gerechnet wie damit, dass ihr Anfiihrer keinen
Alkohol trank. (Die Absinthkiste wurde nach Ankunft der
Gruppe von der Petrograder Zollverwaltung beschlagnahmt.
Nach einiger Zeit starben mehrere Mitarbeiter der Behorde
eines qualvollen Todes. Der Untersuchungsbericht tiber den

Vorfall unterliegt bis heute der Geheimhaltung.)

Kriminalkommissar Kressinger hielt bis zuletzt an seiner
Theorie fest, nach der die Fischer Freese und Peters den
Schweizer Georg Hifeli bereits am Vorabend tiberfallen,
ausgeraubt und ins Meer geworfen hitten. Am nichsten

Morgen sei die Leiche wieder aufgetaucht und die mutmafli-
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chen Titer hitten den Toten nunmehr endgiiltig beseitigt, um
die Spuren ihres Verbrechens zu tilgen. Dabei wurden sie von
der Zeugin Frieda von Ortwig beobachtet und fotografiert.
Belastbare Beweise fiir ein Mord- oder Totschlagsdelikt
erbrachten aber weder die kriminaltechnischen Untersuchungen
noch Kressingers ehrgeizige Ermittlungen. Ein Zusammenhang
mit dem Tod des Bruders im Schweizer Kanton Neuen-

burg konnte nicht hergestellt werden. Ebenso blieb ungeklirt,
aus welchem Grund die Zwillinge Georg und Franz Hifeli ihre

Identitit getauscht hatten.

Zur Geschichte der Geschichte

Der Kriminalfall ist ausgedacht, aber er spielt mit einer histori-
schen Begebenbeit: Im April 1917 reiste der russische Revolutiondr
Wladimir Iljitsch Lenin mit einer Gruppe Gleichgesinnter aus dem
Schweizer Exil zuriick in die Heimat. Mitten im Ersten Weltkrieg
hatte die kaiserlichen Regierung eine Sonderfabrt iiber das
Territorium des Deutschen Reiches genehmigt. In eine Agenten-
geschichte verwickelt zu werden, war keine Besonderheit zu einer

Zeit, in der jede Macht gegen die andere spionierte.
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